L’autre jour, j’ai croisé un panneau qui disait : « Démocratie participative en direct ». Drôle de truc, me suis-je dit. Me racontant l’étrange histoire d’un vieillard épuisé.

C’est l’histoire d’un mot ayant cessé de signifier. « Démocratie » : mot épuisé, évidé de sa substance, désincarné. Mot raturé comme une coquille vide de vérité. Flambeau éteint. Pétard mouillé. Dans les discours qui s’en réclament, on ne voit plus très bien ce qui est susceptible de brûler.

Il fallait le renflouer. Alors, Démocratie est devenue « participative ». Et les producteurs de politique de se tourner vers la foule des anonymes pour leur dire : « Regardez ! Désormais vous parlez. Revenez ! Ensemble, grâce à vous, nous construirons la réalité. Voyez cette statue que nous vous dressons. Peuple, reviens ! Reviens quand je t’invoque. Reviens car je t’invoque. Vois comme je crie ton nom. ».

Mais on ne repique pas si aisément la croyance dans les champs qu’elle a désertés. La foule n’est pas si malléable qu’on le supposait. Comme le disait Certeau : « Il est toujours bon de se rappeler qu’il ne faut pas prendre les gens pour des idiots ». S’ils s’amusent des liturgies, de ces grands messes organisées en leur honneur, ils n’en sont pas les dupes. Ils ne « marchent » plus. Elles ne suffisent pas à les faire marcher.

Que faire alors ? Que faire sinon insister ? Voici que « Démocratie participative » passe « en direct ». Et ensuite ? Et après ? Deviendra-t-elle « Démocratie participative en direct live » ? Puis « Démocratie participative en direct live chez vous » ?

C’est l’histoire d’un clou qu’on enfonce. Partout, la vérité d’un « Peuple » est parlée. C’est à ce peuple que les discours d’un ordre sont adressés. C’est en son nom que cet ordre s’autorise à parler. Et c’est à sa place qu’il en exprime la « vraie vérité », celle des « vrais gens », ceux que jusqu’à maintenant, jusqu’à cet instant, jusque pas plus tard que tout de suite, on avait bâillonné. Histoire de violence donc. Celle qu’un ordre cherche à imposer.

Mais c’est surtout l’histoire d’un clou qu’on ne parvient pas à enfoncer. Le bois tendre des têtes dans lequel on croyait le planter se révèle soudain être de l’acier. Inquiétude d’un pouvoir qui voit ses coups de marteau échouer. Qui s’aperçoit, par à-coups, entre deux mises en scène de sa puissance – tentatives de (se) prouver son propre triomphe – qu’il y a, dans ce qui le fonde, quelque chose qu’il ne pourra jamais contrôler. Curieuse histoire qui désarticule la force de l’autorité. Alors même que l’ordre dispose d’une panoplie d’outils et de techniques de contrôle, de quadrillage de la société, dont aucun tyran du passé n’aurait osé rêver, son autorité semble s’épuiser. Elle s’effondre faute d’être reconnue, d’être soutenue par une reconnaissance. Un pouvoir est atteint en sa légitimité. Plus personne ne sait vraiment ce qu’il est censé symboliser. On suppose encore vaguement que c’est quelque chose comme un « lien social » qu’il doit représenter mais ce qu’on désigne ainsi, on ne sait plus ce que c’est. Quel accord ? Quel risque ? Quelle vérité commune à une société ?

C’est une histoire sans morale. Inquiétante au fond. Lorsqu’une autorité se lézarde, ai-je envie de rire ou de pleurer ? Cette « crise » me parle-t-elle principalement de l’impuissance d’un pouvoir qui s’était fantasmé plus haut qu’il n’était ou d’une incertitude qui atteindrait, au travers de ceux qui devaient la représenter, la « vérité » d’une société : ce qui, faisant autorité, autorisait quelque chose comme une solidarité ?