The power of not knowing

L »Amhazonie et l’Alhaska me manque.  Tous ses .h. roulés en boule, tard dans la nuit.

J’avais coutume d’appeler son lit : « les tranchées ». Il faisait froid, humide, elle devait enfiler cinq jeans pour s’endormir, oublier ses doigts bleus sous la couette. Le matelas collé contre le toit en pente laissait peu de place pour respirer.

Ses pensées coulaient sur le plancher, immergeaient son corps tiède dans la boue et les lianes. Parfois, des carcasses de chanteurs et de guitares suivaient le fleuve rampant vers l’escalier.

Ses nuits étaient des fièvres ou des amnésies.

Pas de bras suffisamment forts pour la retenir, pour la consoler.

Est-ce que je me rappelle ? Je tisse plutôt. Je mets un conte, une énigme, là où je suis impuissante, incapable d’expliquer et de comprendre.

Elle m’impressionne et m’engloutit encore.

Avant je ne m’agrippais pas, je la laissé goûter sa chair sans un bruit. Au départ même,  je jouais au plus fou avec elle. Puis j’ai cru grandir, j’ai craché des trains et me suis ralliée à grande vitesse à la réalité.

J’ai tenté de la pousser dedans. Comme dans les westerns, elle a détaché les wagons, dynamité le pont, et regardé avec mépris mon départ.

A l’arrivée, son existence ne s’agitait plus dans mon crâne. Le moment où l’aventure portait son nom s’était évanoui.

Elle s’est lassée de moi. Je n’avais plus d’intérêt dans son drame personnel, mon absence, ma trahison, si.

Aujourd’hui, je n’ai plus que sa légende à aimer.